我攥紧手里一张微微泛黄的老照片，眼眶里浸满了泪水。记忆里，总有一些东西挥之不去，他们，悄无声息的停留在你的内心深处，生了根发了芽……
        我的奶奶是一个地地道道的农妇，文化程度不高，只识几个字，会念几首诗，他的大半生都生活在我老家的村庄里。奶奶从不讲究，是一个随和温顺，和蔼可亲的人。奶奶的行为处事在村里赚了一个老好人的称号。奶奶把她全部的老年展示给了我，一如我把整个童年带到她眼前。


        锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。这是奶奶教给我的第一首诗。那日，因为我剩了一口馒头，引起了我与奶奶的长谈——奶奶说：“以后这饭吃多少要多少，不够了再添，绝对不能剩一口就不吃，这粮食是咱老百姓用一点一滴的汗水换来的，绝对不能浪费粮食。”奶奶还说她以前生活条件不好，如果能吃上一口白馒头，那一定是最幸福的事。那日，奶奶便教了我《悯农》这首诗。
        “吃饭了，咱妈呢？”“不知道，准还在胡同口乘凉呢。”我听来了爸妈的对话，跑出去找奶奶，看到奶奶在一块大石头上坐着，我便上前吆喝她，奶奶说她捡到了一个钱包，正等人来找。过了大约一阵子，一个中年男子低头寻来，抬眼看见我们便问：“大娘，您看到一个钱包吗？”他们大概来回询问核实了几句，奶奶便把钱包给了他。原来这位叔叔骑自行车下班时，钱包放在裤兜里，不小心掉了，因不知掉在何处，只得原路返回碰碰运气。“做人要正直，善良，问心无愧，不可昧良心。”这是奶奶那日教给我的。
奶奶陪伴了我一整个童年，她教我为人，教我处事，教我如何成长。
        空气中少了一个人的呼吸。父亲说好睡眠是根长绳子，能把黑夜完全捆住。那个晚上我的睡眠又短了一截。


        我又一次看见天是怎么亮的，我睁大眼睛一场黑风从我眼前徐徐吹过，紧接着一场毛毛雨骤然降临，院内人声嘈杂，整个屋子笼罩着一种死气沉沉的气氛。天空似在落土，许多东西变得沉重起来，我感觉到空气中突然少了一个人的呼吸，因为少了一个人，这片天地间的空气又重新分配了一次。
        滚烫的泪水将我从回忆拉回现实，照片上的人慈眉善目，背景时她住了大半生的老宅子，这是我仅存的一张奶奶的照片，尽管照片里的和我记忆中的模样不大相符。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，尘世虽已物是人非，但故事还在，回忆还有。
        奶奶终究是柴米油盐的过了一辈子，她教给我做人的道理，让我养成了良好的习惯，使我终生受益。
        最后，你留下了淳朴的家风，变成了我生命中的一张旧照片，存起了我们所有的故事。